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Szótlanul nem lehet...

Amikor másfél évtizede elhatároztam és közzétettem, hogy ezzel a címmel
könyvet írok 2016-ban, zsigeremben éreztem a magyar társadalom megnyo-
morodását. Nem, nem éltem meg, hiszen az élet a tenyerén hordott mindig. De
átéltem, mert láttam. És mert úgy nõttem fel, hogy érzékeljem mások baját. S
felnõttként hozzátehettem, hogy segítsek is, ha tudok. Az új évezred legelején
rettenetesen nyomasztott, hogy az elõzõbõl áthoztuk a lepusztultságot, s az
1989-90-ben végbement, rendszerváltásnak hazudott újabb árulás együtt járt
további két bajjal: a vezetõ rétegek alkalmatlanságával egy egész társadalom
kiegyensúlyozott irányítására, valamint az egész magyar közeget eluraló érzé-
ketlenségre, ami persze szintén a vezetésért küzdõk rágcsáló harcából eredt:
miért és hogyan lehetne együttérzõ az átlagos helyzetében napi gondokkal küz-
dõ ember, ha új, ki tudja honnan jött bitang urai cserben hagyták az egész ma-
gyarságot, bár elõtte álomszerû jövõt hazudtak neki a voksokért?

Másfél évtizede, a harmadik évezred kezdetén, magát újnak röfögõ társa-
dalomban, az ország szívében, a csodálatosnak hirdetett Budapesten naponta
halt meg az utcákon egy ember. Éhen, vagy fagyottan. Hontalanul, mert hajlé-
ka sem volt – hazája semmiképpen. Az orrom elõtt csomagoltak nejlonba majd
tettek autóba mások mellé egy öreget, akinek szervezete nem bírta tovább,
hogy sok éve ugyanazon ablakmélyedésben éli életét. Naponta láttam õt, úgy
éreztem, egy ismerõsömet dobják embertelen tömegsírba. Ilyen volt az õ harca,
elbukott hazátlanul.

Akkor határoztam el ennek a könyvnek a címét s tartalmát. Pontos ismérvek
nélkül, inkább csak egy spontán megnyilvánulásként, ahogyan az ösztönöm
lediktálja. Másfél évtizede bennem él tehát. A helyzet romlott azóta. Nem ab-
szolút értelemben, hiszen rendezettebbnek látom a hajléktalanok sorsát. Ha-
nem relatíve: mert iszonyú az, ha valami kilátástalan néhány éve, és utána 15
évvel is ugyanaz a helyzet. A perspektíva nem merevedhet fagyba, mert közben
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elfordul a Föld, megállíthatatlanul, és ha mi mégis ugyanazt látjuk, akkor vagy
az eszünk ment el, vagy megvakultunk. A magyar társadalmi vezetéssel mind-
kettõ megtörtént már akkor, és azóta nem heverte ki. Az elsõ Orbán-kormány
átgondolatlan módon a gazdagodó középosztályra figyelt és hivatkozott, a má-
sodik és a harmadik mozgatója pedig a hatalmi hatékonyság. A leszakadó
rétegeknek alamizsnát nyújt – erény: erre legalább biztosan számíthatnak -, új
élet lehetõségét nem. Nem meri ugyan kimondani, de ma nem is a gazdag
középosztály érdekli, hanem az új felsõ arisztokrácia megteremtése, a klientúra
felemelése új bárókká. Életveszélyes mértékben szakítja ketté a társadalmat. A
menet közben tévedésbõl kormányt bitorló szocialista-liberális pártokról szól-
ni sem érdemes: tevékenységük társadalmi bûntett volt, és milliók, alapvetõen
a Kárpát-medence magyarsága bûnhõdött. Fölötte pedig egy igazolhatatlanul
senkiházi, kormányzásra, tehát vezetésre is képtelen büntetõ ezred röhögött
újabb és újabb hatalomszerzésén a második világháborút követõen.

Ma talán kevesebben halnak meg a fagyban az utcán, az élelem- és vitamin-
hiányban vagy méreggel átitatott alkoholszármazékoktól legyöngülve. Számuk
talán csökkent, viszont valami nagyon megváltozott: észre sem vesszük õket.
Ha két évtizede még összeszorult a szívünk egy ilyen hír hallatán, ma ez sem-
milyen feltûnést nem kelt. Elment, itt se volt. Tehát senki volt itt. Milliárdos
európai és hazai pénztõgyeket a szájukba tömve fuldokolnak a máséban az
újak, a förtelmesek, a kapzsi senkik több mind két és fél évtizede. Elõdeiket
azért nem említem meghatározóként, mert azok elvileg megbuktak, eltûntek,
nincsenek... elvileg: a valóságban részei ennek a szívtelen rettenetnek. Külön-
ben sem szabadna életünk végéig rájuk hivatkozni, hiszen azok a hatalmárok,
akik felváltották õket, évtizedek óta megmutathatták volna, hogyan lehet szeb-
bet és jobbat teremteni. 

A pénztõgyeken lógók és politikai támogatásuk azonban brutálisan önzõ és
részvétlen, olyan kapzsi, ebben oly' végtelen erejû, hogy az egyébként is táton-
gó szakadék eltûnt, mert két világ jött létre: õk ott fent, és mindenki más lent.
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Most, amikor engedem felvillanni a megbúvó képeket, a járdák szélére
szorult életeket, árva szegények jelennek meg: nincs hazájuk, talán szüleik sem
igazán azonosíthatók, az életük meg végképpen ismeretlen, hiszen butító bódu-
latban élték meg, remény és vigasz nélkül – most azt érzem: egy szándékosan
igazságtannak szervezett társadalomban jut nekik ez az osztályrész.

Mire vezetem ezt vissza? Egy egyszerû tételre. Ahogyan az energia és az
anyag sem vész el, csak átalakul, úgy a pénz sem vész el, csak átalakul – zse-
bekbõl zsebekbe. Százezerébõl százéba. Egymillióéból ezerbe. Tízmillióéból
tízezerbe. Pontosnak tûnik ez a szám, ha átvizsgálom magamban a mai magyar
társadalom rétegeit. „Nevével” adekvát módon körülbelül ennyi embert számol
a felsõ tízezer csoportja. Máris megjegyzem: utálkozva gondolok rájuk amiatt
a pöffeszkedõ, új-ficsúr vagy régi-grófi mentalitásuk miatt, ahogyan ráterpesz-
kednek egy, a XX. században sokszorosan megtiport, szebb sorsra érdemes
népre.

És ott a milliók. Ha egy ember zsebébõl kiemelsz, átcsoportosítasz, kiszakí-
tasz, kispórolsz ezer forintot, ez meg sem kottyan, észrevehetetlen. De ha ne-
ked, a felsõ tízezer egyik tagjának ezer ilyen zseb jut, akkor már milliomos is
lettél. S mûködtesd a szivattyút bátran és megállás nélkül, hisz’ a tied a fel-
hatalmazás minden általános és alattomos döntésre – a milliókból milliárdok
lesznek. Biztosan nem te termelted meg, hiszen alapvetõen semmilyen kreatív
tevékenységre nem vagy alkalmas a lopást, a trükköt, a visszaélést, a hatalmad
alá rendelt szabályozásban gyakorolt hozzáértésedet leszámítva. 

Ez persze demagógia. Hiszen sok kivétel lehetséges. Tisztességes alkotók,
feltalálók, sikeres mûvészeink a világban, a saját szakmai hozzáértésükbõl
nemzedékekre kiterjedõ dinasztiák alapítói és hû utódaik. Esetükben mindegy,
hogy mekkora a társadalmi érzékenységük, mert legalább egyben kiemelkedõt
teremtettek. De mindenki más, a nyerészkedõk, ügyeskedõk, helyezkedõk a
legnagyobb tolvajok. És hozzánk tartoznak õk is, mint gondozatlan kutyához a
bolhája. Nem tudjuk lerázni õket évtizedek óta, s õk hagyják hizlalni magukat,
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néha bolha helyett elefántnak kikiáltva térfogatukat, terüket, térnyerésüket. 
Lebensraum – ezek itt õk, az õ elvük.
Soha nem látnának ki a gyorsan elhajtó autójuk ablakából. A járdaszegélyre

pedig nem kell lépniük, az úgyis elhanyagolt, piszkos, ormótlan. Ott élnek az
oda való emberek.

Eredeti elképzelésem kibõvült. Ma már nem csak a hajléktalanokat szánom,
nem csak az õ sorsuk szomorít el. Néhány tízezren vannak, az õ életük akár
jobbá is tehetõ a minimális léthatárok alatt. Igaz, jönne egyre az utánpótlás,
talán sokasodna is...

Mára azok a milliók is eszembe jutnak, akiknek az érzékeik nem terjednek
ki erre a fogalomra: holnap. Nem tanulták meg, hogy akkor is élhetnek, nevel-
hetnek. Ha felnõttekrõl van szó, egész gondolatviláguk egyetlen összefüggésre
terjed ki: mi lesz a gyerekkel? És ez már felelõs gondolat, mert ez akarva-
akaratlanul mégis a holnap kérdése. De mert a másnap megoldhatatlan, ösztön
marad csupán, görcsös ragaszkodás az állatokéval azonos reakciónkhoz: a faj-
tánk fenntartásához. Emlékeimbõl fel-felvillannak a nyomasztó képek.

A téma annyira lehangol, elkedvetlenít, hogy nem lett volna erõm hozzáfog-
ni, ha éppen ma, december 22-én, Karácsony elõtt két nappal valaki elém nem
kever a neten egy régi, 2011-ben született írást. Akkor a most elhunyt kiváló
publicista, Megyesi Gusztáv más összefüggések kapcsán szóba hozta rólam:
olyan ember vagyok, aki már a 2000-es évek elején tudta és leírta, hogy pl.
2016-ban írni fog egy könyvet Járdaszegély, árva szegény címmel. Guszti úgy
halt meg, hogy fogalma sem lehetett: én bizony nem akarom már tartani az
errõl szóló ígéretemet. De valaki véletlenül ismét elém tolta Guszti akkori di-
csérõ mondatait. Nem tehettem meg, hogy nem tartom egy olyan embernek
elõtt érvényes szavamat, aki már nem tud kérdõre vonni. Sunyiság lenne. Mert
õ úgy emlékezett, hogy az én szavam komoly. És már nem tudja meghallgatni,
mérlegelni a kifogásaimat. Elismerõ szavai miatt tartozom neki is e könyvvel.
2016. dec. 22.
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Alig látszik...

Ül a srác a padon. Mellette becsomagolva az egész élete, amelyet látszólag
kb. 22-25 éve folytat kérdezés nélkül. Szorosan a pad aljához szorítja a lábá-
val, érezhetõ, hogy néha már meg kellett védenie. Belefér egy kopott kis bõ-
röndbe és két fonott, nejlon szatyorba. Ami ezekbe nem fért bele, az belefért a
szemébe, minden más. A buszmegállóból nézem, nem vesz észre, egy buszt
már elengedtem. Próbálom elképzelni, hogy én vagyok õ. Mert ez is lehetsé-
ges, minden, ami az emberekkel történik, megtörténhet velünk is. Ezért aztán
végül is tényleg egyenlõek vagyunk. Egyrészt a születésünk egyetlen, s talán
még néhány másodpercében, másrészt a halálban, harmadrészt abban – s ezt az
öntelt hólyagoknak is mondom -, vigyázat, minden megtörténhet velünk. Mert
mi van, ha az én apám és anyám nem tudják megoldani a közös drámáikat vá-
lással?- s ha én nem kerülök fel egy elit egyetemre? - s ha elbukok a családom
megalapításával, s valaki feleség és anya címen az utcára tesz? - s én vedelni
kezdek, lopott kölnivízig süllyedve?... Van bármi garancia arra, hogy velem ez
nem fordulhatott volna elõ? Nincs, erre jutok a buszra várva. A srác mellé lép
a társa. Legalább 10 évvel idõsebb nõ, hússzal látszik többnek, mert a koldus-
nõk korán halnak... Átölelik egymást, a srác elõvesz néhány kiflit a szatyorból,
és nagyot esznek. El sem tudom képzelni, hogy ez a ma már elhanyagolt külse-
jû, de láthatóan jó képû, atletikus megjelenésû fiú hogyan tudott – bizonyára
testi és érzelmi – viszonyt teremteni ezzel a borzalmas ruházatú, korosodó sze-
rencsétlen nõutánzattal.

A nõ lefekszik a padra, lába a földre lóg. Arcát, fejét a srác ölébe hajtja. Élve-
zi, hogy simogatják ragacsos haját. Nem hiszek a szememnek, pedig ez utóbbi
– kellõ gyakorlat birtokában – nagy tudor, mindent lát, alá, bele, fölé is, s azt
észleli, hogy a nõben belül, a kabáton túl lassú, erotikus folyamat játszódik le,
a teste megenyhül, a hozott görcsbõl kilazul, elnyúlik egy kicsit, ráolvad a
padra. A srác a szemével követi ezt, érzi magán, alányúl a nõ arcának, felemeli:
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-Menjünk? - kérdezi halkan, hogy az én szemem semmiképpen se hallja meg. 
-Itt nem lehetne?
-Nappal? Csak éjszaka.
-Hova menjünk?
-Szerintem ugyanoda.
-Kopaszi-gát?
-Ott a házunk, ha nem fújta vagy szaggatta szét a szél a nejlonoket, zsákokat,
jó kis hely az. A bokrok alatt senki se vette még észre.

Feltápászkodnak. A srác gondosan felsöpri a morzsákat a padról, és alig ész-
revehetõ mozdulatokkal, egyenként a galamboknak szórja. A nõ – elõbb még
utánzat, most, hogy beleköltözött a vágy, egészen életszerû – átkarolja közben,
kezét a srác ölébe csúsztatja. Ez a perc, hogy nem akarom tovább tanulmá-
nyozni õket, zavarna, amit látok. S nem tudom, mi történt még, megjött a busz.
Amire nekem drága bérlet kell, õk viszont bármikor ingyen felszállnak. Mert
nincs az büntetés, amely meghaladná az életüket. 

Amit minden egyes percben büntetlenül élnek meg. Õket a jövõ sem büntet-
heti. Nincs. És ez így könnyû, irigylésre méltó. Ha ez itt most valaha véget ér
egycsapásra, akkor semmitõl sem fosztotta meg õket, mert semmijük mindig
volt, van és lesz.
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A mosoly nem kellene

Szegény néni, borzalmas volt. Ha jött, szétlibbent a bevásárlók sora, ki-ki az
égre, a földre, a banánhegyre bámészkodott, csak ne kelljen ránéznie. Õ meg
csoszogott az asztalok felé, éhes volt, naponta egyszer be kellett merészkednie
az emberek közé, a piacra. Az elárusítók már évek óta ráuntak, nem láthatták
el folyton egy-egy zsömlével, almával, van más is, akinek...

Hosszú percekbe telt, míg odaért a gyors-étkezde asztalaihoz. Láthatóan
azért jött, hogy felszedje az eldobott szalvétákat, a kukába dobja a leégett csik-
keket, szatyrába szedje a gyümölcsvégeket. Ez azonban felszínes látszat. Min-
denki tudja a törzsvendégek közül, hogy elõbb-utóbb megáll valamelyik asz-
talnál, kicsit felkapaszkodik a szélére – valószínûtlenül pici, alacsony néni -, és
néz fölfelé csendben. Átlagos ember ezt nem bírja ki. Átmegy egy másik asz-
talhoz. A néni vagy keres új asztalt, vagy megvárja az új vendéget ide. Mindig
jön gyanútlan, jó falatra vágyó vendég. 

A néni azért volt borzalmas, mert a ruházata magán viselte az egész XX.
századot, annak valamikori divatját. Nem sorrendben, hanem ahogyan egyszer
valaha valahol a néni kezébe került, és persze attól függõen, hogy melyik test-
részén hiányzott éppen valami, kalap alatt nagykendõ, orkán dzseki fölött nõi
téli kabát a Horthy-idõkbõl, tornacipõre húzott katonabakancs. És egy régi, di-
vatos csont sétapálca. Ez még nem borzalom. De amikor valamiért kinyitotta a
száját – erre nem sok oka volt, tehát ritkán fordult elõ -, akkor a fogak és fog-
hiányok olyan elviselhetetlen keveréke bukkant elõ, hogy senki se bírta nézni.
Szerencsére a néni soha nem mosolygott szélesen.

Sokszor került válságba. Mindenki átment másik asztalhoz, még az újak is.
Ilyenkor nem sok választása maradt. Egyszer kellett ennie minden nap, mert ha
legyengül, kihûl és meghal a takarók alatt is. Székhelye a banképület pincéibõl
feltörõ szellõzõ, annak stabil rácsozata. De most mínuszok vannak tizedik nap-
ja, még fontosabb enni. A néni utolsó mentsvára a keze. Ha nem bírja tovább, 
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lassan átnyúl az önmagáról és személyes érdekeirõl megfeledkezõ, gyanútlan
új vendég tányérjára, és leveszi róla az elérhetõ falatot, általában a húst, mert
a kis krumpli darabokat nehéz egyetlen fogássá összesöpörni.

Ilyenkor, ha sikeres, megtörténik a nagy baj. Szélesen elmosolyodik.
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Mindenre megvan
-Igen, igen, persze, kicsim – mondja a fejkendõs néni, és száz éves mozdulat-
tal kevergeti a levest. A lé igen sûrû, tele van laktató dolgokkal, krumpli, kara-
lábé, tészta dögivel, a tetején bõven úszik a zsír, ezeréves finom étel. A kony-
ha kétszer két méteres, benne minden, ami fontos volt az elmúlt 85 évben ma-
gának, régen elhunyt férjének és hat gyereküknek. A riportert most látja elõ-
ször, de neki is kijár a „kicsim”. Annyiszor kimondta a saját gyerekeire és ti-
zenöt unokájára, hogy nem jön más szó. Amúgy se jön, errefelé ezer szót ha
használ az ember, nincs mire, miért szaporítaná. - Jut arra is.
-Harmincezer forintból? - hitetlenkedik az újságíró. Költõi kérdés, maga is
tudja, hogy futja mindenre. Az ilyen idõs nénik a múlt század elsõ évtizedeibõl
úgy tudnak gazdálkodni a pénzbõl, mintha állandóan ki lenne nyitva a pénz-
csap. A riporter számtanilag nem érti, de már nem számol. Mert hogyan volna
elképzelhetõ, hogy ebbõl a minimális nyugdíjból küld a gyerekeinek, ajándé-
koz az unokáinak, ellátja saját magát s õket is, ha jönnek vendégségbe az or-
szág különbözõ részeibõl. Ez érthetõ, ennyi pénz mindig akad. De hogy a...
-...mert hát hogyan képzeli, kicsikém? Ezzel terheljek én másokat?
-Én már kiszámoltam, Juliska néni, ez lehetetlen, hacsak nincs más jövedelme.
-Hogy mim nincs nekem?
-Hát pénze máshonnan...
-Honnan lenne, ne mondja már! Elég az, ami van, mindig is elég volt. Szépen
kell élni, ez a titok.
-És mióta gyûjti?
-A férjem halála óta, majdnem 20 éve. Azóta mindig. Mert akkor megéreztem,
hogy megyek majd én is. Az apjuk hirtelen halt meg, senki nem készült rá, és
az egész falut meg a rokonságot bejártam, hogy kölcsönbõl összegyûjtsem a
pénzt a temetésre. Én ilyent még egyszer nem akarok, fõleg nem az enyémre.
-De ott a sok gyerek, unoka, miért kellene ezzel foglalkoznia?
-Még hogy én terheljem õket? Nincs nekik saját bajuk? Engem temessenek
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saját pénzükbõl? Hogy' képzeli ezt, kicsikém? Mi nem olyanok vagyunk erre-
felé. Mindenkinek el kell tudni temetni magát. Gondolni arra, hogy legyen
pénze. Nem olyan nagy dolog az. Minden hónapban félreteszek ezer forintot,
összegyûlik az szépen.
-Azt mondja, saját magát temeti...
-Nem kérhetem meg az unokáimat, hogy adjanak, se a gyerekeimet. Az egyik
régen elvált, azt sem tudom, hol él. A másik kétszer is elvált, ugyanattól a fele-
ségtõl, most már hova menjen, se vissza, se máshoz. A harmadikat nem láttam
30 éve, mert a férje összeveszett az urammal, mikor még õ élt, majdnem vere-
kedtek rögtön a házasság után, mert a vejem megütötte a lányomat, apjuk meg
vasvillát akart szúrni bele. A lányomnak választania kellett, ide, vagy oda. A
negyedik gyerekemet kétszer operálták rákra, itt él velem, magatehetetlen lett
60 éves korára. Õ meg a saját gyerekeit nem látta 30 éve, mert bár nem váltak
el, az asszonya összeállt valakivel, ismeretlen helyre elment, az is lehet, hogy
külföldre, vitte a gyerekeket, azóta életjel sincs róluk. Ez lehet a rák oka. És
végül a hatodik. Mindig azt mondta, hogy én csak a másik ötöt szeretem, õt
nem, soha, ne is várjak tõle semmit. Én ezt megértettem, a butaság erõs dolog.
-Juliska néni. Én közben számoltam. Magának van már pár százezer forintja a
temetésére. Nem sok az?
-Tudja az ördög, mennyi van. Mindig beteszem egy elrejtett dunsztos üvegbe,
már a harmadik telt meg. De nem vagyok magam. Ki temetné el a rákos fia-
mat? Lehet, hogy együtt megyünk. Úgy olcsóbb volna, akkor még tudok hagy-
ni valamit az unokákra is. Az a lényeg, kicsikém, hogy mindig legyen szép az
élet. Akkor nincs baj a halállal. Ha az ember úgy él, hogy alig látszik, meglesz
mindene.
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Kutyának való

-Uram, a kutyának sem való, mondja a közmondás. De ez téves, jobb idõkben
születhetett – meséli a nyilvánvalóan egyszer értelmiségi munkát végzõ férfi,
kora a gyûrött arcáról nem, még élénk szemébõl azonban mégis megállapít-
ható. 50 körül lehet. - Nagy a különbség a mi javunkra. - Látja az értetlen arco-
mat. - Hogy mire gondolok? A kutya elõbb-utóbb feladja. Nincs tudata. Él és
küzd, ameddig az ösztöne engedi. Kitartása, tûrõképessége szinte végtelen.
Azonban nem tud úgy dönteni, hogy õ nem hátrál meg. Ami történik vele, ah-
hoz nem sok köze van. Lelövik, ha kóbor, a sintér fogja be, vagy lelkiismeretes
szomszédok viszik menhelyre, elpusztul a róka által ejtett sebbe. Bármi. Mi
azonban kitartunk, mert mi emberek vagyunk. Mi tudjuk, hogy nincs megsem-
misülés, csak gyenge ember. Utóbbi bármikor dönthet úgy, hogy erõs lesz,
mint volt, vagy mint ami sose volt eddig. Hogy addig megy, míg sorsa nem
rendezõdik. Mert tudja, hogy a véletlen – az õ sorsa – csak addig szükségsze-
rû, amíg úgy hagyja.
-Maga filozófus?
-Hogy mi voltam? Á, dehogy. Orvosnak tanultam Szegeden. De nem volt elég
pénzem. Ezért úgy döntöttem, hogy kimegyek dolgozni Nyugat-Németor-
szágba, akkor, a 80-as évek végén még így hívták. Keresek pénzt, hazajövök
és folytatom. Adtam rá fél évet magamnak, maximum egyet. Sebész akartam
lenni, nincs szebb pálya, ezt ma is állítom. Ott ragadtam, mert soha nem keres-
tem annyit, amennyi kellett volna. Elkezdtem pénzt szerezni úgy, ahogyan
lehetett. Vigyáztam a lányokra egy illegális kuplerájban éjszakánként. Csak az
volt a dolgom, hogy kitegyem a szûrét annak, aki erõszakoskodik vagy nem
fizet. Mire hajnal lett és mehettem haza, undorodtam mindentõl, minden áldott
éjszaka. A felkelõ Nap valamelyik korai kocsmában talált. Délben már támo-
lyogtam haza, egy ismeretlennel megosztott albérletbe. Este ugyanott kártya,
majd a kupleráj. Másképpen nem bírtam ki, ez volt az én drog adagom. És per-
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sze megjött a kokain is hozzá. Ott, ahol ennyi lány és fizetõ pasas dolgozik
egymáson, mindig elõkerül a kábítószer. Senki sem maradhat ki belõle, mert
nem tudja elviselni...
-...az elõbb azt mondta, hogy az ember attól jobb a kutyánál, hogy tud dönteni
magáról...
-...a kuplerájban, droggal a vérében, ember?
-Akkor tehát kutya? Állat? És akkor mi a különbség az ember javára, hisz' errõl
filozofált?
-Mondom azt is, nyugalom. A kupleráj illegális volt, természetesen feljelen-
tette vagy egy megszégyenült kuncsaft, vagy lehet, hogy éppen én dobtam ki
az erõszakoskodása miatt. A rendõrség kiszállt éppen éjszaka. Világos volt a
helyzet, mindenki büntetést kapott. Engem azonnal kiutasítottak és a határon
ki is toloncoltak, mert nem volt munkavállalási engedélyem. Ez egy kutyának
a menhely, a végleges rabság. Mert itthon megkaptad a pecsétet örökre. Mi
azonban emberek vagyunk, született méltósággal, és mire az ember az orvosi
egyetemre kerül, ez az emelkedett emberi méltóság tudatossá is válik benne,
mércévé. Már huszonévesen tudja, hogy mindig van választási lehetõsége.
Hogy õ dönt.
-Visszament az egyetemre?
-Pénz nélkül? Habár nem kaptam börtönbüntetést, a priusz oda volt írva a hom-
lokomra. Szégyenfolt lettem volna. És itt válik az ösztön tudattá. Világosan azt
diktálta az ösztönöm, hogy tartsak ki, szerezzek magamnak valamilyen támo-
gatást, mert én orvos akarok lenni. A tudat azonban megszólalt. Azt mondta
határozottan, hogy NEM. Nem fogsz Lórikám mások nyakába ülni vagy éppen
a fenekében lapulni. Függni, megtévesztésekben és csalódásokban élni, mert a
kiábrándulásnak a következõ foka halálos adag lenne nekem. Tévedtél, hibáz-
tál, vállald. És fogd fel, mekkora szerencséd volt a rendõrségi razziával. Ha ott
maradtál volna, már régen beledöglöttél volna a kábítószerbe, megállíthatat-
lanul. Most viszont itt állsz egészségben ismét Magyarországon, ahova tarto-
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zol. Mi itt a baj? Hogy nincs szállásod? Lesz. Nagy az erdõ a város szélén. Az
elsõk között voltam a 90-es évek elején, akinek a rendszerváltás szabadságot
hozott: farönkökbõl, vastagabb ágakból ügyes kis kalibát építettünk az erdõ-
ben. Magam ehhez nem értettem volna, de sorstársból nem volt hiány. Nekem
éppen egy Székelyföldrõl menekült srácot jelölt ki az élet, ügyes volt, ezer-
mester, véletlenül ismertük meg egymást, mert a keze elgennyesedett, én pedig
meggyógyítottam. Egyetlen valahonnan lopott baltával és vagy 10 kiló épít-
kezésekrõl elkunyerált szöggel valóságos kis kunyhót épített, én voltam a se-
gédmunkása. Eltelt azóta két évtized, azóta is itt élünk. Épített hozzá mellék-
épületeket, gondozza a házat és a gyerekeket. Mert mindketten szereztünk ma-
gunknak társat, és születtek kicsik is. Õket el akarták venni, de addig jártunk a
gyámhivatalba, hogy nevelhetjük õket. Tisztán, naponta, okosan. Én vagyok a
tanító bácsi esténként. Uram, mi olyan szabadok vagyunk húsz éve, hogy annál
nagyobb nincs is. Nekünk soha nem szólhat bele az életünkbe senki...
-...csak az elsõ hatósági, rendõrségi, erdõgazdálkodási, egészségügyi hatóság,
a legelsõ, amelyik úgy dönt, hogy nem engedi ezt az illegális, vagy értelmetlen
és embertelen életmódot. Vagy egy önkormányzat, amely felkínál egy bérla-
kást, és azonnal mennek be a városba...
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-...én ma is bejárok! Minden nap. Mindig találok valamilyen építkezést segéd-
munkára, raktárt pakolni, zöldségest válogatni. Kukázni soha! Egy orvos, aki
gyógyítani akart, nem markolászhat a szemétben. Délután hatra mindig otthon
vagyok. Van elég pénzem, napi ötezer mindig összejön. Ábel, az erdélyi srác
nem tud már munkát vállalni, kijött annyi baja, hogy csak otthon tesz-vesz a
nõkkel és a gyerekekkel. De nekem kutya bajom. Ötezer forint! Tudja, mi min-
denre elég az 6 embernek? Életünk végéig biztonságban élünk.
-Mondom, a hatóság, bármelyik!
-Ez az egyetlen gond. Ha valaki kitalálja, hogy... De sose jöttek felénk. Egy-
egy erdész, rendõr messzirõl megnéz bennünket, de mivel rendet lát a környé-
ken, s mivel nincs a kezében feljelentés károkozásról, visszaélésrõl, nem okos-
kodnak. Tudja, mibe kerülne ez az államnak, az önkormányzatnak, hogy ellás-
son – szállással, étkezéssel, egészségügyi ellátással, iskolákkal – 6 embert?
Eszük ágában sincs. Akkor lenne baj, ha kárt okoznánk, feltûnõen viselked-
nénk. De mi nem is vagyunk. Na itt a különbség a kóbor kutyával. Az elõbb-
utóbb kimegy az emberek közé, acsarkodik vagy fenyeget, esetleg csak követi
a babakocsit, frászt hozva a szülõre... mi nem látszunk, mi ugyanis ember, és
nem állat vagyunk. Tudunk úgy dönteni, ahogyan elvárja tõlünk a társadalom.
Amely engedélyezi, hogy lehetünk - ha nem vagyunk.
-Ez az ön orvosi receptje az életre? De hiszen ez örök bújócska! Mert mi van,
ha az akták lapozgatása közben valamelyik hivatalban feltûnik, hogy van itt il-
legálisan, bejelentetlenül...
-...két gyerekkel? Asszonyokkal, akik majd elkezdenek hisztérikusan sírni, or-
dítani? Székely Ábellel, aki belenéz szótlanul a szemükbe, és úgy fogják érez-
ni, hogy õk is trianoni franciák, románok, miközben azt gajdolja az egész rend-
szer, hogy a magyarságért él-hal? És még én is megszólalnék. Elmondanám,
hogy rendben, kérdezgessék ki az 5 és 6 éves gyerekeinket, akik még nem is-
koláskorúak, nézzék meg, hogyan írnak, olvasnak és számolnak, hogyan me-
sélnek egymásnak könyvbõl. Tudnak õk ilyent nyújtani óvodás korú kicsiknek

18



-Én azért nagyon is félnék az önök helyében. Nyugdíj, egészségbiztosítás?
-Egy dologban soha nem engedtem. Ha csak egyetlen napra vállaltam is mun-
kát, mindig bejelenttettem magamat. Hogy a jövõnk se függjön a hivataloktól.
Én kifizetem õket, õk is tegyék nekem.
-Jó, nem félek. Hanem önt féltem. Vagyis félek.
-Ez a különbség köztünk. Én több mint 20 éve a társadalmon és a törvényen kí-
vül élek azon túl, hogy fizetem, amit kell, s mivel ez minden pillanatban így
van, fogalmam sincs, hogy mit értenek félelmen azok, akik egész életükben al-
kalmazkodnak, sorba állnak, megalkudnak, fizetés emelésrõl álmodnak, Er-
zsébet-utalványért hálálkodnak, és fogalmuk sincs arról, hogy akik elõtt letér-
depelnek, azokat õk helyezték oda, õk tartják el a saját erejükkel, pénzükkel.
Mi nem adunk senkinek, és nem kapunk, nem kérünk senkitõl. Majd ha a ma-
gyar adósság állomány null-szaldós lesz, ha a költségvetés null-szaldós lesz,
akkor lesznek ott önök, ahol mi egész életünkben vagyunk: senkinek nem je-
lentünk terhet, senki nem zsarolhat bennünket - mert nem tartozunk senkinek.
-Félek.
-Féljen is, de ne miattam. Saját maguk miatt. A lelógó fejük és vállaik miatt, a
görnyedõ testük, a szótlan lelkük miatt. És tudja mit? Jobban látjuk mi innen a
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maguk életét, mint gondolnák. Ha valaki belénk akarna rúgni, valamilyen más
pénzébõl élõsködõ hatóság, hivalkodás, okoskodás, azonnal lépnénk...
-...maguk?...
-...és fellármáznánk az egész sajtót. Megvan a mindig hívható telefonszámom.
Ne higgye, hogy egy szegény, senkinek nem ártó pára szabadon  bántható, ha
egyébként békében él. Megmutatnánk a fotósoknak a gyerekeink tiszta, okos
arcát, elhívnám õket az építkezésre, ahol – vigyázat!!! - naponta bejelentett
módon dolgozom. És megmutatnám nekik az élettársam újra gömbölyödõ ha-
sát.
-Ennyit?
-Ne higgye, hogy nem lenne botrány. S ha nem lenne, egyetlen lépést sem moz-
dulnánk. Ki kellene küldeniük a drága miniszterelnök uruk kiváló, páncé-
losokkal felszerelt terrorelhárító alakulatait, és nekik ránk kellene rontaniuk,
hogy teljes fegyvertárukkal levágják rólunk a szabadság láncait, és tegyék fel
ránk a magukét: a jól megfizetett rabságét.

A sose volt doki vidáman kacagott. A szépen összetákolt, nyikorgásmentes
ajtón bedugta a fejét egy kis szöszi:
-Apu. Éhes vagyok, de anyu rosszul lett favágás közben. Tudod, mocorog a ki-
csid...
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A nemes ember kutyabõre

A kutyus reggelente óvatosan ébred. Gyanús neki az élet. Lábait maga alá
húzza, tekintget minden irányban, csak megszokásból lóg a nyelve, leg-
szívesebben azt is bent hagyná a helyén, csak ne kelljen mozdulnia.

Majd' minden reggel így látom a nagy, öntöttvas kapu bejáratának sarkában.
Ugyanaz a pokróc, láthatóan sokkal nagyobb, mint amire szüksége van. Nem
sok mondanivalója lehet. Meg sem szólal, nem köszön senkinek, nem is nyü-
szít, nem vicsorog, ugatni is elfelejtett. Szótlan. 

Kis idõ után feláll, le s fel járkál néhány métert, lenéz a járda szélérõl, elvégzi
a dolgát a csatorna lefolyójába. Nála békésebb embert nem látni.

Néha, amikor késõbb érkezem az irodába, már nincs ott. Egyszer-egyszer
pedig éppen akkor szálltam ki az autóból, amikor láthatóan hosszabb útra in-
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dult, kocogni kezdett, majd felgyorsult és eltûnt a sarkon. Gondoskodnia kel-
lett élelemrõl, vízrõl, és talán néha belebotlott a gyors szerelmekbe is. 

Estefelé mindig megjött a sötétedéssel. Nem beszélt ekkor sem. Lefeküdt a
pokrócra. Ott egyetlen pontra fektette a fejét, ott tartotta mozdulatlanul és
hosszasan. Érzi, ahogy a gazdája simogatta a fejét csendesedéskor, a hidegben
egymásba húzódva.
-Nem zavarhatom el szegényt, bár a lakók mindig sürgetnek – mondja a gond-
nok. - Milyen jogon tehetném? Enni, inni nem kér, nem piszkít ide. Nyilván
bejárja minden nap ugyanazokat a helyeket, lassan él és megfontol mindent: té-
vedni nem szabad, mert büntetéssel, veréssel járna.

A gondnok elmeséli, hogy a gazda éveken át megtette a nagy köröket ugyana-
zokon a helyeken a Duna másik oldalán, a gazdagabb negyedben. Bejárta.
Most már nem indul sehova. Fél éve meghalt.

Itt maradt azonban a kutyájában. A buksi azóta is lefekszik a gazdájával, kö-
veti napi, begyakorlott útján, beszerzi a szükségeset. Nem bánt senkit, soha
nem ugat fél éve – azelõtt vidáman csaholt. És amikor lehajtja a fejét ugyanar-
ra a pontra a pokrócon, akkor kidugja a nyelvét és nyalogatja a helyet, ahol a
gazda keze nyugodott esténként. A kutya ugyan megnémult, de semmit sem fe-
lejt. Hordja magában gazdája minden mozdulatát, s ez így lesz addig, míg meg
nem tér hozzá. Büszkén, néma méltósággal viseli, hogy a gazdi bebújt az õ bõ-
rébe.
-Inkább én megyek el innen, de el nem kergetem soha – súgja a gondnok nagy
titkosan.
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Isten a saját háta mögött

Annyira a város szélén áll a pici viskó, hogy az utcák nem is érnek el oda.
Régen szerszámosnak használta egy tehetõs földmûves gazda, jogszerûen
megengedte a családnak, hogy beköltözzenek, még fel is javította egy kicsit,
hogy ne ázzon be, a szél ne fújjon át rajta. És hogy tovább tartson - neki egyéb-
ként már nem kell soha -, bevakoltatta a fadeszka oldalakat, be is festtette.
Szép lett.

Az anyának nem kellett messzire menni dolgozni. Amerre a szem ellát, szán-
tóföldek, kertek, fóliasátrak és üvegházak. Annyi munka van, hogy amíg él, el-
tart. Még télen is átgázol a földeken és trágyázást, palántagondozást vállal a
melegházakban. Négy gyermeke biztonságban él a húsz négyzetméteren, még
soha nem fordult elõ, hogy ne legyen fa télre, elvermelve zöldség. 
-Ilyen szép karácsonyfánk még soha nem volt! - csillog a kislány, Irénke sze-
me.
-Dehogynem, a mienk mindig szép - okoskodik a bátyja, aki soha nem hagy-
ná, hogy a húgának igaza legyen. Nevetnek mindketten, így szokták meg. Más-
hol bántás lenne, itt testvéri igazságosztás.
-És az ajándékok is, anyu! Honnan volt pénzed?
-Pénz mindig van, csak le kell hajolni érte - ropogtatja meg a gerincét anyu, aki
- szenteste ide vagy oda - ma is dolgozott a káposztasavanyító üzemben. - Vár-
jatok még egy percet, mindját meggyújtom a gyertyákat. - Szégyenli, hogy a
két kislánynak csak színes ceruzákat tudott venni, fiának pedig zseblámpát, de
láthatóan nagy sikerta aratott ezzel is. Neki nem kellett semmi, zavarta volna,
az õ öröme kis gyerek kora óta az, ha adhat.
-Anyu! Anyuka! Apu mikor jön?
-Hamarosan, kislányom, itt lesz õ is, ne félj.
-De mikor?
-Akkor nagy és igazi az öröm, ha sokáig várunk rá.
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-Tavaly is ezt mondtad, ugyanitt, a karácsonyfa alatt - kesereg a fiú, Tomi. Õ
már értené, de nem akarja.
-Apu nélkül nem ünnep a karácsony!
-Dehogynem, hiszen karácsonyfánk mindig van, apu pedig még nem volt soha
itt - igazítja ki húgát Irénke.

A levegõ egy pillanatra lefagy, anyu megfordul, fát akar tenni a tûzre, hogy
ne lássanak semmit az arcából. Fa azonban nincs bent, kénytelen visszanézni a
gyerekekre. Tanácstalan tekintetek. Irénke mit is mondott?
-Nincs is apánk? - suttogja Tomi.
-De van, dehogy nincs. Apa nélkül éppúgy nincs gyerek, mint anya nélkül.
-Lassan 10 éves leszek, anyu, a lányok is 5 és 7 évesek. Mindig azt mondod,
hamarosan itt lesz. Ki lesz itt? Nekünk nincs is apánk! - csattan fel Tomi, és
maga is riadtan néz két húgára, hiszen nyilván nagyon megbántotta õket. Bi-
zony. A két kicsi szemében megjelennek a könnyek, morzsolgatják.
-De van, te ezt rosszul tudod, Tomi, és igazságtalan vagy. Anyu megmondta,
hogy van, és hogy jön, és itt lesz majd velünk mindig.
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Anyu már nincs bent, mégis kell az a fa. Hogyan magyarázza el a gyere-
keknek, hogy egyszerre több apa is van, talán nem is csak három, és õ sem tud-
ja, melyik kitõl? Hány évnek kell még eltelnie, hogy megértesse, mire kény-
szerült sok éven át az utak mentén, hol ez, hol az volt a rabtartója, s ki tudja,
õk-e az apa, vagy a sok “vendég”, akivel “munkába kellett mennie” a bokrok
alá? És mikor fogják megérteni, hogy ez nem baj. Mert egyszer, egy egész
évtizeddel ezelõtt eljött az õ Istene, akivel soha nem foglalkozott, akiben nem
hitt... és amikor Tomi megszületett, a hóna alá kapta a kórházban a gyereket,
és ment, vonatról buszra, szekérrõl stoppolni, míg végül olyan messze jutott,
hogy hihette: itt soha senki meg nem találja. A két kislányát már nem rabszol-
gaként szülte. Neki is kellett néha öröm. De már nem pénzért. Hanem ellá-
gyulásból. Aki jött és megtetszett neki, azzal. Talán sejti is, hogy ki lehet az
apjuk. De azt mégsem teheti meg, hogy Tominak nincs, nekik meg igen. Jobb
ez így. Várnak még néhány évet, és akkor a fa alá teszi az igazságot.

Illetve nem is. Mégis kell a fa a tûzre, bemegy, és amikor jó meleg lesz, el-
meséli az egész életét, tartson akár hajnalig is. Holnap korán indul a gazda pin-
cészetébe hordókat mosni. Valahogyan meg kell hálálni neki ezt az örök ott-
hont. Nem várják el tõle, de az ember nem lehet adós. Apa is lett a gazda?
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megjelent albumai, könyvei 

Gubcsi Lajos: Járdaszegély, árva szegény
http://mek.oszk.hu/16400/16416 

Gubcsi Lajos: 10 éves király trónol, 1516 - 13 ördögi év, 3. kötet 
http://mek.oszk.hu/15000/15089

Gubcsi Lajos: Koronánk a nászajándék, 1515 – 13 ördögi év, 2. kötet
http://mek.oszk.hu/15000/15079 

Gubcsi Lajos: Magyar pokol, 1514 – 13 ördögi év, 1. kötet
http://mek.oszk.hu/12200/12297

Gubcsi Lajos: Február – havi ciklus 
http://mek.oszk.hu/15000/15005 

Gubcsi Lajos: Jut eszembe… ami kimaradt 
http://mek.oszk.hu/12500/12529

Gubcsi Lajos: Hazudj, s a bíró is megsegít – Jus gladii 
Egy karaktergyilkosság története 
http://mek.oszk.hu/10400/10408/

Gubcsi Lajos: Félvörös Félhérosz 
http://mek.oszk.hu/13600/13662 

Gubcsi Lajos: Mr. 52 fok 
http://mek.oszk.hu/13700/13727
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Gubcsi Lajos: Bezár
http://mek.oszk.hu/13900/13930/

Gubcsi Lajos: JANUÁR – havi ciklus
http://mek.oszk.hu/13600/13661 

Gubcsi Lajos: Kórpótlási jogüzérek - Szociokrimi 
http://mek.oszk.hu/12200/12291/

Gubcsi Lajos: Leányálom 
http://mek.oszk.hu/12500/12519

Gubcsi Lajos: 13 ördögi év – A máglyától Mohácsig
http://mek.oszk.hu/12500/12518

Gubcsi Lajos: 1514 – Magyar pokol (opera és rockdráma librettója)
http://mek.oszk.hu/12300/12381/

Gubcsi Lajos: A Magyar Mûvészetért – 25 éves gyermekem 
http://mek.oszk.hu/11200/11262/

Gubcsi Lajos: Nyitott boríték 
http://mek.oszk.hu/10900/10946/

Gubcsi  Lajos: Õseink, gyermekeink
http://mek.oszk.hu/10400/10409/

Gubcsi Lajos: Felnõtt állatmesék 
http://mek.oszk.hu/10400/10407/

Gubcsi Lajos: Hû szó, háborgó
http://mek.oszk.hu/10400/10410/
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Gubcsi Lajos: Legényregény
http://mek.oszk.hu/08600/08677

Gubcsi Lajos: Korom Magyarország fölött - 2004-2010
http://mek.oszk.hu/08400/08497/

Gubcsi Lajos: Elég lett, ELÉGETT
http://mek.oszk.hu/07700/07792/

Gubcsi Lajos: Egy kun Budán és Pesten
http://mek.oszk.hu/07700/07793/ 

Gubcsi Lajos: Elég, ami ELÉG
http://mek.oszk.hu/06600/06608/

Gubcsi Lajos: IV. Üzenet Erdélybõl                                       
http://mek.oszk.hu/03400/03498 

Gubcsi Lajos: Dallam az éjben                                                            
http://mek.oszk.hu/05700/05773/

Gubcsi Lajos: Ajánlott – Levelek Orbán Viktornak (részletek)
http://mek.oszk.hu/05800/05833/                                                           

Gubcsi Lajos: III. Üzenet a végekrõl – Délvidék 
http://mek.oszk.hu/03400/03497                                                            

Gubcsi Lajos: A szabadság népe
http://mek.oszk.hu/03400/03496                                                           

Gubcsi Lajos: Az ég felé... 
http://mek.oszk.hu/03400/03499                                                             
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Gubcsi Lajos: Summa - 55 évem ha ha 110 lesz - Lírai regény 
http://www.mek.oszk.hu/02400/02426/                                                    

Gubcsi Lajos - Gubcsi Anikó: A csillagokban Bubik István. 
http://www.mek.oszk.hu/02300/02355                                                  

Gubcsi Lajos: I. Üzenet a végekrõl – Felvidék
http://www.mek.oszk.hu/01900/01950                                                

Gubcsi Lajos: II. Üzenet a végekrõl – Kárpátalja
http://www.mek.oszk.hu/02300/02324                                              

Gubcsi Lajos: Üzenet Erdélybõl 
http://www.mek.oszk.hu/01600/01651                                                  

Gubcsi Lajos: Az élet túlsó oldala 
http://www.mek.oszk.hu/01900/01947/                                             

Gubcsi Lajos: Jó kedvedben teremtettél... 
http://mek.oszk.hu/02500/02576                                                          

Gubcsi Lajos: Istentelenül 
http://mek.oszk.hu/02500/02575                                                        

Gubcsi Lajos: Haza szerelem 
http://mek.oszk.hu/02500/02574                                                         

Gubcsi Anikó-Gubcsi Lajos: Aranykönyv - A Magyar Mûvészetért 
http://www.mek.oszk.hu/01700/01741                                             

Gubcsi Lajos: Posztumusz
http://mek.oszk.hu/02700/02785                                                              
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Gubcsi Lajos: Magyar parasztság a Kárpát-medencében  
http://mek.oszk.hu/02500/02577                                                                

Gubcsi Lajos: Valaki dobog a szívemen 
http://mek.oszk.hu/02500/02573                                                                 

Gubcsi Lajos: Szem, fényvesztés 
http://mek.oszk.hu/02500/02578

Gubcsi Lajos: A kommunikáció napja 
http://www.mek.oszk.hu/00100/00141                                                                 

Gubcsi Lajos: 4 nap, amely megrengette az országot 1989
http://www.mek.oszk.hu/01500/01508

Gubcsi Lajos: Four days that shook Hungary 1989
http://mek.oszk.hu/14600/14621/

Gubcsi Lajos: After the Bargain 1988
http://mek.oszk.hu/15000/15006 

Gubcsi Lajos: Rés a Nagyfalon – Kína 1987 
http://mek.oszk.hu/14600/14607/

Gubcsi Lajos-Tarafás Imre: Das unsichtbare Geld 
http://mek.oszk.hu/14600/14618/

Gubcsi Lajos-Tarafás Imre: A láthatatlan pénz
http://www.mek.oszk.hu/02400/02442/                                                          

Gubcsi Lajos szerkesztésében megjelent könyvek:

1000-1100 years ago – Hungary in the Carpathian Basin
http://mek.oszk.hu/09100/09132
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1000-1100 évvel ezelõtt – Magyarország a Kárpát-medencében 
http://mek.oszk.hu/09100/09186

From the Noon Bell to the Lads of Pest 
http://mek.oszk.hu/09400/09426

A déli harangszótól a pesti srácokig

Gubcsi Lajos: For the Homeland onto Death 

Gubcsi Lajos: A hazáért mindhalálig 

Zenés mûvek:

Gubcsi Lajos – Benkõ László: Ismét Vereckénél – Rákóczi ballada

-DVD: http://video.amm-gubcsi.hu/Ismet_Vereckenel.mpg 

-CD: http://www.amm-gubcsi.hu/cikk/1180/benko--gubcsi---ismet-vereckenel

Ökrös Csaba – Gubcsi Lajos: 1514 – Magyar pokol (opera librettó szövege)
http://mek.oszk.hu/12300/12381/

Gubcsi Lajos-Nagy Tivadar-Role együttes: Dózsa – 1514, rockdráma
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